耶稣改变了我原先对上帝模糊的印象。祂表明了一位来寻找我们、叫我们得自由的上帝。最重要的是,祂是一位满有慈爱的上帝。
在基督教传统背景长大的人,或许不会对耶稣的信息感到稀奇惊讶。然而,人们从未用“爱”来描述人与神祇之间的关系。亚里斯多德曾经直言:“若有人宣称热爱宙斯,那简直就是荒唐。”同样地,若说宙斯爱人类也是荒谬绝伦。然而,基督教的圣经却表示,耶稣来到世上最主要的原因就是“爱”,约翰一书4章9节说到:“上帝差祂独生子到世间来,使我们借着祂得生,上帝爱我们的心在此就显明了。”
我记得有一回在机场等着上飞机,当时我正在写《无语问上帝》这本书,我为了别人的悲伤、怀疑,以及祷告未得回应,而感到心情沉重。
我的朋友凯伦,正巧也要搭机前往参加同一个研讨会。她安静地听我倾诉了许久,突然间,她问道:“腓力,你曾单纯地放手让上帝爱你吗?我觉得这挺重要的!”
我这才发现自己忽略了基督信仰中最重要的信息,耶稣的故事就是爱的故事。的确,在这故事当中,有痛苦也有失望。但耶稣却充分体现了上帝的应许,表明上帝将不计代价地寻回祂的儿女。
在1968年,当阿波罗8号环绕月球飞行时,机组人员拍摄到月球的特写,太空人威廉.安德斯如此描述月球:“一个阴森……苍茫荒芜的地方。”接着,三位太空人对全球电视机前的观众,轮流朗读创世记1章1-10节。指挥官弗兰克.博尔曼读完第10节:“上帝看着是好的。”之后,他总结道:“愿上帝赐福与你们,所有住在美好地球上的人们。”
我们很容易把信心想像成一个神奇的方程式,以为只要有足够的信心,就能得到财富和健康,生活就会幸福美满,祷告也有求必应。但是,现实生活并不是按如此简单的方程式进行。为了证明,希伯来书的作者就以旧约中的信心伟人为例,好让读者明白,到底什么是真正的信心 (希伯来书11章) 。
多年以前,别人寄信给我只要在几周内收到回信,他们就会很高兴了;传真机面世后,人们在几天内收到回复,他们就很满意了;而现在,随着电子邮件、简讯和手机的普及,人们往往要在当天就得到回音!
有一天,朋友兴奋地叫住我,花了十分钟向我描述她那一岁侄子如何踏出第一步。他会走路了!随后我意识到,周围的人听到我们的对话,可能会觉得很怪异。人会走路有什么了不起呢?
高中时,我以自己的棋艺感到自豪。我加入了西洋棋社,午休时间总是可以看到我和其他书呆子一起研读《王兵开局》之类的书籍。我钻研下棋的技巧,打败许多对手,接着20多年我再没有碰过西洋棋。直至我遇到一位真正的西洋棋高手,他从高中时就已磨练出相当成熟完美的技巧,而我才真正体会到与棋坛高手下棋的感觉。虽然我可以决定棋子要怎么走,然而我的攻防策略似乎没什么太大的作用。对方高超的棋艺,使我的布局最后还是为他所用。
当约翰·甘迺迪担任美国总统时,摄影师们有时会在白宫的椭圆形办公室里,捕捉到相当温馨的画面。在总统的书桌前,内阁成员正围坐着讨论世界大事,总统两岁的儿子小约翰,则在父亲的办公桌下面,开心地爬来爬去。白宫的礼仪和国家重大的事务都与他毫无关系,他只是想亲近他的爸爸。
二次世界大战期间,在德国的一个战俘监狱内,一些被俘的美军瞒过警卫造了一台收音机。一天,收音机传来德军司令投降和战争结束的消息。由于通讯中断,警卫还不知道德军已经投降,但在战俘之间,投降的消息早已传遍了,他们尽情庆祝一番。一连三天,他们放声高歌、向警卫挥手,又在用餐时开玩笑。直到第四天,战俘早上醒来,发现德国人都逃之夭夭,他们无尽的等待终于结束了,自由的日子已经到来。
很奇妙的,人类可以同时体会自然与超自然──即能见的与不能见的世界。我在纽西兰乘船出海赏鲸时,就让我思考到这两种世界。一只鲸鱼会浮出水面休息片刻,接着深呼吸数次,喷出的气体,形成了壮观的水柱,然后俯冲潜至一里深的海里去捕食乌贼。
一个律法教师问耶稣生命中最重要的诫命为何,耶稣回答:「你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的上帝」(马可福音12章30节)。耶稣这句话总结了上帝最希望从我们得到的是什么。
在16世纪,当意大利神父利玛窦到中国传福音给未得之民时,他借着展示一些宗教艺术品来讲述基督的故事。他们欣然接受马利亚怀抱着婴孩耶稣的肖像。但当他拿出耶稣被钉十字架的图画,尝试解释这位神子必须被处刑时,他的观众却表现出反感和震惊,因为他们没法敬拜一个被钉死的上帝。